Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Мэр Вильнюса отреагировал на спор о русском языке, в который оказался втянут беларусский блогер Паук
  2. Почему Литва закрыла границу с Беларусью? Вот версии беларусских госСМИ (одна безумнее другой)
  3. БРЦ: Кто финансирует строительство предполагаемого дворца для Лукашенко под Сочи
  4. Беларусский спецназ ворвался на матч по теннису, который транслировался в прямом эфире. В МВД прокомментировали
  5. Правительство Литвы приняло решение о закрытии границы с Беларусью
  6. Польша неожиданно готова открыть пункты пропуска, которые не работали годами. В чем может быть дело
  7. «Подход президента Трампа „все на все“». Лукашенко предложил ЕС «глобальную сделку» по мигрантам
  8. Подполковника и бывшего преподавателя Военной академии приговорили к колонии
  9. В Польше рассказали, сколько дней потребуется на то, чтобы подготовить к открытию пункты пропуска «Кузница» и «Бобровники»
  10. Следователь отыскал уехавшую беларуску и попросил подписать объяснение, что она не вернется — вот что было дальше
  11. Польша готова открыть в этом году еще два погранперехода на границе с Беларусью — премьер-министр Туск
  12. Конфликт в минской школе: «Директор не пустил сына на уроки из-за внешнего вида»
  13. «Большие риски тупо потерять товар». Контрабандист — о том, зачем Беларусь забрасывает Литву и Польшу зондами
  14. Известного бизнесмена осудили в Минске по политическим статьям — «Вясна»
  15. В ISW говорят о продвижении армии РФ в Покровске и Мирнограде, означает ли это крах обороны ВСУ — вот их выводы
  16. Беларусь — в топ-3 самых курящих стран Европы? Объясняем, откуда такие цифры и как это довело нас до закрытия границы с Литвой


/

Стоматолога из Орши Наталью Кукишеву судили за оскорбление Александра Лукашенко. Комментарии, которые она написала, суд посчитал «унижающими авторитет, честь и достоинство личности» политика и отправил ее за решетку. После освобождения бывшая политзаключенная с семьей эмигрировала в США. Здесь она начала вести TikTok, в котором рассказывает, почему оказалась в колонии, и вспоминает, с чем там столкнулась. Но в комментариях к видео Натальи многие ей не поверили — немало людей написали, что «за мнение никого не сажают».

Наталья Кукишева, осень 2025-го. Скриншот: TikTok @natalya_kukisheva
Наталья Кукишева, осень 2025-го. Скриншот: TikTok @natalya_kukisheva

«Комментарии в социальных сетях стали в миллион раз хуже, чем обычное преступление»

Выкладывать видео в TikTok 47-летняя беларуска начала в феврале, и пока она записала девять роликов. В одном из них женщина говорит, что «отсидела за свое личное мнение».

— Меня зовут Наталья, я из Беларуси. Здесь я отсидела два года за комментарии в социальных сетях. Изначально это было громкое «дело Зельцера», по которому у нас в стране задержали [более] 200 человек. 14 из них были женщины. Одна я, — описывает ситуацию она. — Изначально меня обещали посадить на 15 лет, но, так как сажать было не за что, задержали просто так. [Силовики] покопались в моих социальных сетях и нашли пару комментариев, где я оскорбила Лукашенко. И за два слова я получила два года лишения свободы. Полностью отсидела [свой срок] <…>.

За что задержали Наталью Кукишеву? Подробности

Беларуска рассказывала правозащитникам, как в сентябре 2021 года увидела по телевизору новость о смерти Андрея Зельцера и сотрудника КГБ и сначала не поверила. Подумала, что это какая-то очередная постановка.

— Уже дома в одном из телеграм-каналов мне попалась статья с соболезнованиями от Ивана Тертеля (председатель КГБ. — Прим. ред.) семье умершего кагэбэшника, — вспоминала женщина. — В конце было написано «Работайте, братья». Я возмутилась, как это «работайте», когда убиты два человека. Я написала: «„Работайте, братья“. Это как?» А также добавила, что ролик, похоже, записан для сомневающихся ментов. И что у кого-то «подгнивают орешки».

Экс-политзаключенная подчеркивала, что ее комментарий касался не содержания видео, а обстоятельств его публикации: появилось оно на ТВ, которое могут смотреть дети. В ту же ночь Наталью задержал КГБ.

Изначально ей вменяли ст. 130 УК (Разжигание расовой, национальной, религиозной либо иной социальной вражды или розни)

— Позже результаты лингвистической экспертизы моего комментария о Зельцере показали, что по нему невозможно определить, что я имела в виду, — говорила беларуска. — Но меня осудили за два других комментария о Лукашенко в тг-каналах «Беларусь головного мозга» и «Чай с малиновым вареньем» — «тварь» и «п***ун плешивый».

17 августа 2022 года Наталья получила два года колонии по ст. 368 УК (Оскорбление Лукашенко).

По словам Натальи, свою историю она решила рассказать не для того, чтобы пожаловаться. Она отмечает, что цель — показать, как легко бывает потерять себя в непростых условиях, и, возможно, этим опытом кому-то помочь.

— [За решеткой] я научилась чувствовать такие вещи, как страх, одиночество, безысходность, боль. В то же время — поддержку, силу, — перечислила она. —  Я хотела бы рассказывать без политики, историй, событий. К сожалению, так не получится. Потому что в тюрьме самые, казалось бы, банальные вещи просто превращаются в «Голодные игры», где тебе приходится выбирать, что ты хочешь в себе сохранить.

@natalya_kukisheva Я долго молчала Теперь хочу рассказать, что помогало мне выжить и остаться собой🕊️ #Жизнь #Свобода #Начнисначала #Верьвсебя ♬ оригинальный звук — Natalia

Что помогло выжить Наталье в заключении? По ее словам, во-первых, мысли о доме, семье, о том, что кто-то ждет.

— Второе — внутреннее я, когда садишься за комментарий в социальных сетях, это немного другое, чем когда ты украдешь в магазине телефон, — объясняет беларуска. — Третье — поддержка людей, солидарность. В какой-то из месяцев нам разрешили получить письма от всех людей, которые их присылали. Мне написала пациентка, она у меня лечилась когда-то 20 лет назад, она увидела про меня новость. Я над этим письмом рыдала… Наверное, двое суток его перечитывая. Это невероятная степень поддержи. И четвертое, самое важное, — чувство юмора. Оно мне очень помогло в тюрьме и помогает сейчас.

Наталья вспомнила ситуацию, когда ее вместе с заключенной, убившей мужа, этапировали в другое учреждение. Во время поездки «политическая» была в наручниках, а женщина, лишившая жизни другого человека, без них. Более того, ей разрешили взять с собой вещи, среди них и бритвенные станки. У Натальи этого всего не было.

— Когда нас посадили в один отсек, с меня наручники не сняли, я в них ехала всю дорогу. И она мне задает вопрос: «Наташа, а почему так? Почему я убила, а ты сидишь в наручниках? Ты же вообще не совершила никакого преступления. Даже если бы ты обложила матом всё и всех, ты никого не убила, ничего не украла. Почему на тебе наручники, а я сижу свободно? <…> И почему охранники не думают, что я решу и тебя убить?» — пересказывает беларуска ту беседу. — Мы с ней посмеялись над этим. Но не было бы так смешно, если бы не было так грустно. Данная история показывает разное отношение [к заключенным] и как сильно перевернулась реальность. Насколько ничтожна человеческая жизнь, что комментарии в социальных сетях стали в миллион раз хуже, чем обычное преступление.

«Ты почему не говоришь правду? За что отсидела?»

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: pixabay.com
Изображение носит иллюстративный характер. Фото: pixabay.com

Слова про наказание за личное мнение зацепили ряд пользователей TikTok, и они решили высказаться по этому поводу. Под видео женщины в общей сложности более 2,3 тысячи комментариев. Среди комментирующих довольно много тех, кто не поверил Наталье. Вот лишь некоторые комментарии:

  • «Ты почему не говоришь правду? За что отсидела?»
  • «За личное [мнение] никого не сажают, а вот за переход на личности, таки да. В цивилизованных странах не стоит переходить на личности, даже в комментариях. Свобода слова, знаете ли…»
  • «Поделись мотивировочной частью решения суда. Посмотрим?»
  • «Просто за так не садят, значит, заслужила».
  • «Не верю вам. Ну и в любой стране за оскорбление можно получить и больше».
  • «Статьи такой нет за „мнение“».
  • «Не мелите чушь, за комментарии и лайки не садят. Вот с работы можно было вылететь, это да! Не вешайте лапшу нам на уши своими сказками!»
  • «Дама явно скромничает, только за „комменты“ не сажали, просто увольняли! И вообще, если отсидела, зачем бежать!»

Между тем, по данным правозащитного центра «Вясна», в Беларуси с 2020-го по ноябрь 2024-го более 1200 человек осудили по ст. 367 УК (Клевета в отношении Лукашенко) и ст. 368 УК (Оскорбление Лукашенко). За «оскорбление» — не менее 963 человек, за клевету — 293.