Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. «Лукашенко рассчитывает выторговывать себе индульгенции в обмен на невиновных людей». МИД Украины высказался о «деле Гаюна»
  2. «Будем ждать их предложения глобальные». Лукашенко заявил о готовности «заключить большую сделку с США»
  3. Лукашенко провел кадровые перестановки. У трех крупных предприятий — новые руководители
  4. Многодетная беларуска заявила: нам «повезло», что отцы зарабатывают деньги, а матери — дома с детьми. Но «забыла» кое-что напомнить
  5. Осужденная по «делу студентов» Ася Булыбенко рассказала, что находится в психиатрической больнице в Литве, и попросила о помощи
  6. Чиновники мечтали об уникальной операции в экономике, а получили проблему, которая угрожает ударить едва ли не по каждому жителю страны
  7. На авторынке снова все буквально перевернулось с ног на голову — есть очередное подтверждение
  8. Похоже, в Кремле нашли выход, как привлечь дополнительные силы на войну без объявления мобилизации — ISW
  9. Доллар пытался начать расти, но ничего не вышло — и вот почему: прогноз по валютам
  10. «Мы не готовы». В Беларуси выпал первый снег
  11. «Кого-то допрашивают, как в фильме „Большой Стэн“». Что рассказывают о «беседах» на границе Беларуси с Евросоюзом
  12. Опубликован свежий рейтинг «силы паспортов». Ищем Беларусь (и наших соседей)
  13. «Шантажируют и пугают». Советник Тихановской — о давлении на сотрудников Офиса и переезде из Литвы после снижения уровня охраны
  14. Опубликован свежий рейтинг лучших университетов мира. Смотрим, удалось ли БГУ выкарабкаться из ямы 1501+
  15. В столичном метро женщина упала под состав и погибла. Следователи проводят проверку
  16. Этому оппозиционеру предложили отдать приказ об аресте Лукашенко, но он не рискнул. Позже Литва признала его главой Беларуси
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.