С начала февраля три дома в городке Гриндавик на полуострове Рейкьянес на юго-западе Исландии были разрушены, когда расплавленная лава потекла через две трещины, образовавшиеся в вулканической системе Свартсенги.
Некогда процветающий рыбацкий поселок, в котором жили около 3800 человек, Гриндавик теперь опустел. Жители покидают его и начинают смиряться с мыслью, что, возможно, они больше сюда не вернутся.
Их будущее неясно. Одна жительница даже сказала, что предпочла бы, чтобы ее дом поглотила лава. За последние три года на полуострове произошло пять извержений вулкана.
10 ноября, после нескольких землетрясений, вызвавших подозрения, что магма проникла под поселок, власти Исландии приказали эвакуировать Гриндавик.
Сейсмическая активность полностью разрушила несколько домов. Жители надеялись вернуться домой, когда землетрясения утихнут, но в середине декабря в близлежащем кратере Сундхнукс началось сильное извержение, продолжавшееся три дня. Я сам был свидетелем извержения, а через три часа после его начала поехал домой. По дороге из Рейкьявика в аэропорт Кефлавик, которая ведет в мой город Рейкьянесбаер, я увидел трещину длиной почти 4 км, извергающую расплавленную лаву. Было такое ощущение, что я наблюдаю открывающиеся врата ада.
Гриндавик на время был спасен — извержение произошло на расстоянии около 3 км от города — но впоследствии в нем обнаружились дополнительные трещины в поверхности, что заставило власти закрыть город и приступить к восстановлению поврежденной инфраструктуры.
10 января произошла трагедия: работавший в городе мужчина провалился в одну из трещин. После непродолжительных поисков операция была остановлена из-за опасной обстановки.
Четыре дня спустя в опасной близости от Гриндавика началось еще одно извержение. Из центрального командного пункта исландской службы гражданской обороны в Рейкьянесбаере я наблюдал прямую трансляцию извержения из серии кратеров Сундхнукс.
За несколько недель до январского извержения правительство приняло решение возвести защитные стены в попытке предотвратить прорыв лавы в сторону Гриндавика и расположенной неподалеку геотермальной электростанции Свартсенги.
В первые несколько часов барьеры помогли, хотя одна из открывшихся трещин прошла прямо через стену. Часть лавы потекла в сторону Гриндавика, но заграждения сдерживали большую ее часть.
Около полудня 14 января, когда я вместе с другими репортерами наблюдал за происходящим рядом с защитными стенами в Гриндавике, мы заметили дым, появившийся из-за стен, в самом городе.
Размер защитных сооружений не позволял сразу понять, откуда он идет. Однако меня охватило жуткое чувство, что это может быть еще одна трещина, открывшаяся за стенами и обрекающая поселок на уничтожение.
В следующие несколько минут эти мои опасения оправдались. Жители бежали, когда лава хлынула в Гриндавик, и, возможно, никогда в него не вернутся. Трещина открылась менее чем в 100 метрах от домов в Гриндавике, и каждый спасатель, с которым я разговаривал на месте происшествия, говорил, что теперь спасти дома уже невозможно.
Мы стали свидетелями самого масштабного стихийного бедствия в Исландии за 51 год. По телевизору исландцы наблюдали, как лава поглощает первые дома, — зрелище сюрреалистическое и душераздирающее. Хотя извержение длилось недолго, три дома были уничтожены.
В феврале жители Гриндавика оказались разбросаны по всей стране, не имея возможности жить в своем родном городе.
Палл Валур Бьёрнссон был вынужден покинуть свой дом в Гриндавике и отправиться в Рейкьявик. Он считает, что правительство не смогло в достаточной мере помочь снять неуверенность жителей в своем будущем.
«До сих пор все их действия характеризовались поспешностью и недоумением, а информация, предоставленная жителям Гриндавика, скорее сбивала людей с толку, чем решала проблемы, — жалуется он. — Все действия администрации были совершенно неприемлемыми, и очевидно, что спасатели никак не были готовы к подобному повороту событий, что совершенно невероятно, учитывая, что эти землетрясения и извержения начались три года назад».
Жизнь обитателей Гриндавика с 10 ноября изменилась до неузнаваемости. Власти не назвали им дату возвращения, и неизвестно, будет ли поселок безопасным для жизни. Даже если это произойдет, некоторые жители могут пережить слишком сильную травму, чтобы вернуться.
Кроме того, на них лежит финансовое бремя ипотеки на дома, в которых они не могут жить.
Исландцы и правительство единодушно предлагают помощь. Жители Гриндавика получают пособие на жилье, а парламент рассмотрит законопроект, призванный облегчить решение их проблем.
Когда в январе на собрании жителей Гриндавика Бриндис Гуннлаугсдоттир сказала, что хотела бы, чтобы лава разрушила и ее дом, ее встретили громом аплодисментов.
Такой уровень отчаяния трудно себе представить, но, когда я спросил ее об этом, все стало понятно.
«Прошло 80 дней с момента эвакуации. За эти 80 дней у жителей Гриндавика не было дома, — пояснила она. — Наша община страдает, и мы не знаем, что нас ждет в будущем».
По ее словам, в Гриндавике произошло слишком много трагедий.
«Я сказала, что хочу, чтобы мой дом накрыло лавой, потому что тогда с неопределенностью будет покончено. Я получила бы компенсацию и смогла бы построить новую жизнь и хотя бы на какое-то время сосредоточиться на той эмоциональной боли, которую вызывает такая потеря, — говорит она. — Думаю, что многие жители Гриндавика согласны с тем, что неопределенность сейчас — худший враг».
Судьба Гриндавика пока непонятна, но его жители не теряют надежды на возвращение.
Невозможно сказать, когда и где начнется следующее извержение на полуострове Рейкьянес. Но исландские ученые в основном сходятся во мнении, что вопрос не в том, случится ли это, а в том, когда это произойдет.
